Pêcheurs | 6 Tapisseries

Ils venaient de dîner tous les deux. Bouvard œuvrait à la vaisselle, Lenoir, lui, s'était déjà installé dans un fauteuil. Il venait de parler à son ami de La Dame à la Licorne, ces six tapisseries médiévales grandes et rouges, représentant les cinq sens et un sixième et énigmatique sixième sens indiqué par l’inscription « À mon seul désir ». Quelque chose lui déplaîsait dans ce « seul désir ». Il n’avait su comment le dire, plus tôt, à table, mais à présent, seul dans l'ombre, son ami dans l'autre pièce, c'est comme s'il s'adressait à un fantôme.

Lenoir parlait de la tapisserie représentant la vue : d'une main la dame saisit une dragée et dans l'autre main elle porte une perruche. D’après lui, ce n'était pas une coupe pleine de dragées, que l'accompagnante, agenouillée, présentait à la dame. Mais un ciboire empli de perles. Donc la perruche tenait entre ses griffes non pas une dragée, mais une perle, dont elle contemplait le reflet. Tout cela était de la plus haute importance pour Lenoir. Il y voyait une cérémonie, un rituel, un baptême. Par l’artéfact de la perle, symbole de l’âme, la dame lui présentait la Révélation.

Bouvard arriva avec deux verres et les posa sur la table. Lenoir, ne lui laissant pas même le temps de s’asseoir, lui demanda :

- La dame offre une perle à la perruche. Mais à ton avis Éric, la perruche, l’oiseau qui parle, quel secret révèlera-t-elle ensuite à la dame ?

Bouvard alla s’asseoir de l’autre côté, dans le fauteuil rouge près de la fenêtre.

- Cela, cher Jean-Pierre, toi seul peux le découvrir.

Lenoir laissa planer le mystère. Bouvard sortit une cigarette. Il craqua une allumette et approcha son visage de la flamme. Dans le creux de sa main, creusant les joues, il recracha une première bouffée. Puis il se laissa lentement aller en arrière, avant de libérer un confortable nuage de fumée. Ses mots jouairent dans les volutes, joliment capturés dans la fin du jour.

- C'est beau, une perle...

Les yeux grand ouverts, Lenoir resseblait à un enfant attendant son histoire le soir.

- J'étais en Grèce. Il faisait une chaleur accablante. Pour me rafraîchir, je me baignais. Tout le temps. Mes amis discutaient, à l’ombre. Julie lisait, seule sur son rocher. La mer était pour moi un rappel, chaque été seulement, je nageais, retrouvant le souvenir de tous ces étés. J’ai toujours aimé nager avec un masque, sous l’eau. Santorin, tu sais, est un volcan, et le bord descend à toute vitesse vers les profondeurs. Je suis descendu à deux ou trois mètres. J'ai été saisi par l'obscurité de la pente plongeant dans les profondeurs. J’ai repris mon souffle et je fus frappé par le soleil, éblouissant, plus éblouissant encore après cette ombre profonde. Je pris une lente, très lente inspiration, avant de replonger.

Je vis alors en contrebas une grande étoile de mer. Elle était d’un orange vif, presque rouge. Je me suis laissé descendre vers elle, l’eau me pressant tendrement, glissant sur la pente, avec les poissons, avec les algues scintillantes. À quelle profondeur me suis-je aventuré jusqu'à elle ? D'un orange vif, presque rouge, caressée par les balancement de lumière, parmi les oursins. Quelle belle étoile !

Alors que j'examinais ses harmonies, de plus bas m'apparut un faible scintillement, sur l'obscurité des profondeurs. Agréablement saisi par la fraîcheur de l'eau, je me suis remis à nager, descendant en de lentes brasse, guidé par la faible lueur, le long des rochers, jusqu'à découvrir, un coquillage grand ouvert avec en son coeur une magnifique perle. Elle scintillait de doux éclats, tu sais, de ce mêlement subtile de couleur qu'est la nacre. Elle était là, pourtant à portée de main, mais je suis resté immobile, figé, captivé par sa beauté. Dans l'obscurité des profondeurs, me laissant aller à l'envoûtement d'un ciel sans étoiles, levant les yeux vers l'éclat qui se reflétait là.

Puis je me sentis remonter, me souvenant subitement de la pente, de la mer dans toute sa hauteur, et je ressentis l’hostilité des profondeurs parcourir mon souffle. J’eus une idée étrange : rester ici contempler la perle, à nouveau, oubliant de remonter. J’y ai pensé. Puis j’ai regardé vers la surface. J’ai laissé échapper une petite bulle qui monta, oscillante. J’ai suivi cette bulle, remontant lentement avec elle, me sentant aller lentement vers la surface. Regardant la bulle vaciller, j’ai pensé à l’ange tombant du paradis, s’agitant dans sa chute. Elle, remontait vers le miroitement du ciel. Dans une bascule étrange, périlleuse, avec elle, je suis allé vers le reflet. Agitant faiblement les pieds, retenant mon souffle sans peine, la suivant, comme j'avais suivi la perle.

Je repris mon souffle. Comme je me souviens de cet instant ! J’ai regardé tout autour, j’étais loin, j’avais l’impression d’être au large. Sous mes pieds, le bleu presque noir disait que j’étais descendu profond, bien plus profond que je ne m’en serais pensé capable. Plus profond que je ne redescendrais jamais. Nageant vers le bord, je suis redescendu quelques fois en chemin. Même tout proche du rivage je n’ai pas retrouvé assez de souffle pour rejoindre les étoiles de mer.

J’ai été retrouver Julie sur son rocher. Elle dit que ça devait être beau, une perle. Puis les amis nous ont rejoints. Le soir nous avons pris le bateau pour Amorgos. Sur le pont, troublé, je la revoyais, la perle. Julie vint m’enlacer, me caressant les cheveux. Elle m’appela son poète. Est-ce qu’elle a vu cette larme au fond de mes yeux ? Je m’imaginais les belles profondeurs, regardant les vagues.

- Magnifique Éric. Magnifique.

Lenoir regarda par la fenêtre. Promenant son regard dans les ombres, apparut la Lune, perçant les nuages, insinuant en lui sa lueur, le saisissant, il se leva. Il marcha à la clarté, vers la bibliothèque, puis fit courir ses doigts sur les rayonnages dont il tira un disque. Puis il s’agenouilla dans l’obscurité, œuvrant prudemment, avant que la lueur vive d'un petit voyant de la chaîne annonce une faible musique, s'élevant, effleurante, lointaine, en de longs mouvements de hautbois, en de lentes brasses, montant, lointaines, lointaines.

Je crois entendre encore

Caché sous les palmiers

Sa voix tendre et sonore

Comme un chant de ramiers

Ô nuit enchanteresse

Divin ravissement

Ô souvenir charmant,

Folle ivresse, doux rêve !

Aux clartés des étoiles

Je crois encore la voir

Entrouvrir ses longs voiles

Aux vents tièdes du soir